아기를 낳고 딱 한 달이 지났을 때, 저는 문득 이런 생각을 했습니다. '시간이 이렇게 빨리 가는 게 맞나?' 병원에서 처음 안았던 그 작은 몸이 아직도 생생한데, 벌써 30일이 흘렀더라고요. 그 한 달 동안 제가 제일 많이 느낀 건, 아기는 정말 하루가 다르게 변한다는 거였습니다. 처음엔 그냥 울고 자는 게 전부였는데, 어느 순간부터는 눈도 마주치고, 입꼬리도 살짝 올라가더라고요. 그 작은 변화들이 쌓여서, 이제는 '아기'라는 느낌이 확실히 듭니다.
눈 맞춤이 되기 시작하면 정말 달라집니다
생후 1개월쯤 되니까, 아기가 제 눈을 똑바로 보는 순간이 생기더라고요. 처음엔 그냥 우연인가 싶었는데, 계속 눈을 마주치니까 확신이 들었습니다. '아, 이 아이가 날 보고 있구나.' 신생아 때는 솔직히 초점이 없어서 어디를 보는 건지도 모호했거든요. 그런데 38일쯤 지나니까 눈동자가 또렷해지고, 저를 따라 움직이는 것 같았습니다.
그때부터는 하루 종일 아기 얼굴만 쳐다보게 되더라고요. 괜히 웃어보기도 하고, 말 걸어보기도 하고요. 남편은 제가 혼자 아기한테 수다 떠는 모습 보고 웃었지만, 그게 그렇게 재밌을 수가 없었습니다. 움직임도 확실히 늘어났습니다. 신생아 때는 정말 가만히 누워만 있었는데, 이제는 팔다리를 꼬물꼬물 움직이고, 입도 오물오물하고요. 그 모습이 너무 귀여워서 사진을 하루에 수십 장씩 찍었던 것 같습니다.
수면교육은 언제부터 시작하는 게 좋을까요
저는 생후 1개월이 되면서 본격적으로 수면 루틴을 만들기 시작했습니다. 너무 이른가 싶었는데, 오히려 이때부터 자연스럽게 밤낮을 구분해 주는 게 나중을 위해 좋다고 하더라고요. 처음엔 아기방에 재우는 게 불안했습니다. 그래서 낮잠용 침대를 매일 밤 제 방으로 옮기고, 다시 아기방으로 옮기고 했어요. 그런데 그게 더 번거롭더라고요. 그래서 아예 저희 부부가 아기방에서 함께 자기 시작했습니다.
낮잠은 거실 침대에서, 밤잠은 아기방에서. 낮에는 속싸개도 풀어주고, 커튼도 열어뒀습니다. 밤에는 수유등만 켜고, 조용한 환경을 만들어줬어요. 그리고 매일 저녁 6시 반에 목욕을 시켰습니다. 목욕 후에는 로션 바르고, 옷 입히고, 수유하고, 자장가 불러주는 순서로요. 이게 반복되니까 아기도 '아, 이제 잘 시간이구나' 하는 걸 조금씩 아는 것 같았습니다.
처음엔 반신반의했습니다. 이게 진짜 효과가 있을까? 그런데 신기하게도 65일쯤 되니까 통잠을 자기 시작하더라고요. 저녁 8시에 재우면 새벽까지 깨지 않고요. 저도 그때부터 좀 숨통이 트였습니다. 수면교육이라고 하면 뭔가 아기를 훈련시키는 느낌이 들어서 거부감이 들었는데, 실제로 해보니 그냥 '잘 시간을 알려주는 것' 정도였습니다. 억지로 재우는 게 아니라, 환경을 만들어주는 거요.
분유가 안 맞으면 정말 금방 티가 납니다
한 달쯤 됐을 때, 아기가 갑자기 분유를 잘 안 먹더라고요. 처음엔 원더윅스인가 싶었습니다. 성장급등기라고, 아기가 불안해지는 시기 있잖아요. 그래서 더 많이 안아주고 토닥여줬는데, 상태가 나아지지 않았습니다. 설사도 하고, 피부에 트러블도 올라오고, 기운도 없이 쳐져 있더라고요. 그때 제 마음이 정말 찢어질 것 같았습니다. 대신 아프고 싶다는 말이 괜히 나오는 게 아니더라고요.
알고 보니 바꾼 분유가 안 맞았던 거였습니다. 추천받아서 바꿨는데, 그게 아기 몸에 안 맞았던 거죠. 그 며칠이 정말 힘들었습니다. 아기는 자지러지게 울고, 저는 뭘 어떻게 해야 할지 몰라서 남편이랑 밤새 검색했습니다. 결국 다른 분유로 다시 바꿨는데, 신기하게도 바로 배앓이가 멈추더라고요. 설사도 사라지고, 엉덩이 발진도 가라앉고요.
그때 깨달았습니다. 분유는 정말 신중하게 골라야 한다는 걸요. 아무리 좋다는 제품이어도, 내 아기한테 안 맞으면 소용없습니다. 그리고 바꿀 때도 며칠은 지켜봐야 해요. 하루 이틀 먹였다고 바로 판단하면 안 됩니다. 저는 최소 3~4일은 관찰했던 것 같아요. 먹는 양, 배변 상태, 피부 상태 모두 체크하면서요.
하루하루가 다른 게 바로 이 시기입니다
제가 아이를 직접 키워보니 1개월쯤 되면 아기가 정말 빠르게 변합니다. 목 힘도 생기고, 다리 힘도 생기고, 초점도 맞고요. 터미타임을 해주면 고개를 들려고 애쓰는 모습도 보입니다. 제 어깨에 턱을 올리고 가만히 있을 때는, 그 무게감이 너무 사랑스럽더라고요. 흑백 모빌을 보여주면 진짜 집중해서 봅니다. 아직 색은 안 보일 텐데도, 움직이는 걸 따라 고개를 돌리더라고요.
저는 이 시기에 최대한 많이 말 걸어줬습니다. "지금 목욕할 거야", "이제 잘 시간이야" 하면서요. 아기가 알아듣진 못하겠지만, 제 목소리를 듣는 것만으로도 안정되는 것 같았습니다. 자장가도 가사를 제 맘대로 바꿔서 불러줬어요. 임신했을 때부터 불러주던 노래인데, 아기가 그걸 들으면 차분해지는 것 같더라고요. 그게 진짜 효과가 있는 건지, 제 착각인지는 모르겠지만요.
한 달 동안 정말 정신없이 지나갔습니다. 체력은 바닥이었고, 어깨도 허리도 아팠고, 예전처럼 자유롭게 밖에 나가지도 못했습니다. 그런데 이상하게 불평은 잘 안 나오더라고요. 힘들지만, 동시에 너무 사랑스러웠으니까요. 아기 얼굴만 보면 "아, 내가 이 아이 부모구나" 하는 묘한 책임감이 생겼습니다. 서툴지만, 이 한 달이 제 인생에서 가장 벅찬 시간이었던 건 분명합니다.