솔직히 저는 진단서 한 장 들고 가면 끝나는 일인 줄 알았습니다. 고엽제후유의증 환자 등록 신청을 처음 준비했을 때 이야기입니다. 막상 자료를 하나씩 찾아보기 시작하니 복무기록부터 진료기록까지, 수십 년 전 이야기를 지금 이 서류 한 장에 연결해야 한다는 사실이 제일 먼저 눈에 들어왔습니다. 이 글은 그 과정을 몸으로 겪으며 배운 것들을 있는 그대로 정리한 기록입니다.복무기록과 질병 분류, 직접 부딪혀보니 달랐습니다처음에 제가 가장 크게 오해했던 부분은 "지금 이 병으로 진료받고 있으니까 신청하면 되겠지"라는 생각이었습니다. 그런데 직접 알아보니 고엽제 관련 등록은 현재 앓고 있는 질환만으로 판단하는 게 아니라, 참전·복무 관련 요건과 질병 분류 기준을 함께 확인하는 절차였습니다. 이 두 가지 축이 맞물..